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Produção e reprodução 
A fome não é condição, mas ponto de partida. Bem certo, ela condiciona, e muito. 
Mas tornar esse condicionamento, biológico primeiro, individual e social depois, a base de 
um projecto estético-político transformador, é o que propõe Glauber Rocha no seu conhecido 
manifesto, Uma estética da fome (1965). Ela condiciona os nossos corpos e as nossas almas, 
mas é também, nas fulgurantes palavras de Glauber Rocha, o germe da “trágica 
originalidade” do Cinema Novo brasileiro.  Fazer tocar estes dois mundos, o da fome das 
pessoas e o da produção de uma estética cinematográfica, seria, pois, o desígnio ético das 
imagens projectadas na tela; a resposta cinematográfica a uma exigência ético-artística. Dar 
uma estética a quem tem fome, ou produzi-la em nome daqueles que a têm efectivamente? Na 
verdade, Glauber Rocha propõe uma estética da fome e não dos esfomeados, mantendo 
cautela relativamente à armadilha ideológica que é falar em nome de, ou representar 
visualmente os pobres em toda a sua miséria exótica. Programaticamente, começa-se, assim, 
com a fome abstracta, despida de esfomeados, mesmo que se acabe inapelavelmente por 
produzir imagens impregnadas pelos que não comem; imagens saturadas por “personagens 
comendo terra, personagens sujas, feias, escuras”.  No início, a fome é abstracta porque a 
demanda é estética ou, melhor, ético-estética e, num certo sentido, sê-la-á sempre, já que as 
imagens de fome do ecrã do cinema não saem. Glosando abusivamente Godard a propósito 
da impotência do cinema ou, talvez, do seu inescrutável poder:  não são imagens justas, são 
justamente imagens. É, pois, dentro do sistema de produção e fruição de imagens-cinema que 
a posição do Cinema Novo e a sua estética da fome ganha corpo.   
Segundo este incisivo manifesto, é necessário que, dentro da condição genérica de 
colonização da América Latina, mesmo que presentemente travestida com novas roupagens, 
o Cinema Novo se posicione radicalmente contra o “cinema digestivo”, ou seja, os “filmes de 
gente rica, em casas bonitas, andando em automóveis de luxo” que compõem o cinema 
brasileiro ideologicamente comprometido com a mentira e a exploração. Entre as imagens do 
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não comer e as conducentes a uma deglutição audiovisual tóxica, uma luta de classes ganha 
forma no plano cinematográfico.  Não basta, contudo, contrapor pessoas sujas, feias e escuras 
à gente rica do cinema digestivo; para que a estética da fome atravesse o plano estético é 
essencial que o confronto suplante a aritmética redutora de um-pobre-por-um-rico e se jogue 
precisamente no território prático do como filmar, pobres e ricos. Como mostram os seus 
escritos e filmografia, Glauber Rocha estava bem ciente da necessidade de ir além do 
confronto temático; onde filmar, como colocar a câmara, como iluminar, onde cortar e colar 
película…estes são alguns dos problemas práticos que se colocam dentro da produção de um 
novo cinema e que a criação da estética da fome terá que inexoravelmente enfrentar.  
Num primeiro plano, os problemas práticos traduzem questões de produção, 
inscrevendo-se dentro de uma estrutura socioeconômica já instalada. Se, como diz Marx, não 
há produção sem reprodução, teremos que abandonar qualquer veleidade relativa à idealizada 
autonomia do fazer artístico e pensá-lo inicialmente como reprodutor. Produz-se arte sempre 
dentro de uma dada estrutura produtiva, ainda que seja imperativo fugir desta. Partindo desta 
posição, pode-se articular a criação de uma estética da fome enquanto luta pela não 
redutibilidade do cinema ao processo reprodutivo de manutenção de um sistema que 
determina a forma como fazermos, distribuímos e vemos filmes. Com efeito, o 
questionamento da estrutura produtiva é uma das demandas avançadas por Glauber Rocha, já 
que a fome, antes de projetada na tela, se posiciona como imagem das condições de produção 
cinematográfica de quem faz cinema não-alinhado na América Latina. A fome serve, pois, 
como metáfora para a falta de recursos de quem faz cinema fora dos circuitos comerciais, 
ideológicos e coloniais. Se no plano estético se começa por uma noção de fome abstrata, 
ainda não corporizada, ao nível da produção está-se desde logo dentro do corpo que quer 
fazer, mas que, tomando as palavras de Hélio Oiticica, terá que fazer da adversidade material 
uma força vital de produção.  
Uma estética da fome articula, assim, duas “fomes” distintas, mas correlacionadas: 
uma, metafórica mas concreta, que já lá está desde o início e que condiciona a produção 
cinematográfica; e outra, estética e abstrata, que é ao mesmo tempo inicio metodológico e 
produto final, princípio que se corporiza nas imagens-cinema. Estas duas fomes articulam, na 
verdade, o ambicioso salto transformador proposto por Glauber Rocha, do condicionamento 
neocolonial à originalidade artística radical. Ou melhor, a fome que precede e limita e a que 
se posiciona simultaneamente como princípio e fim, traduzem precisamente a tensão que 
emerge entre produção e prática artística, como se esta última de lançasse para o futuro que 
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lhe é negado pelo condicionamento (re)produtivo. Sob pena de reintroduzir uma mistificação 
do fazer artístico, é nos exigido, porém, alguma prudência em estabelecer uma oposição fácil 
entre a prática artística, mesmo que inscrita no presente prático feito de caminhos e 
obstáculos concretos e orientada para o futuro e a produção da arte que pressupõe, desde 
logo, um sistema mais vasto de reprodução econômica, biossocial e cultural que opera como 
eixo de simetria entre o passado e o futuro. O salto transformador, do condicionamento 
socioeconômico à criação artística, não é golpe de magia da mesma forma que a prática 
artística, como luta inerentemente precária, não é exterior a um sistema de reprodução 
sedimentado por incessantes processos econômicos repetitivos e cíclicos, modos de 
representação ideológicos de manutenção e perpetuação de formas de viver e correspondente 
enquadramento institucional. Neste contexto, será, porventura, mais proveitoso pensar a 
tensão entre produção e prática (fome condicionante e fome estética) como a luta, interna ao 
fazer artístico, pela produção de uma diferença real entre o efeito socioeconômico e a causa 
criativa.  
 Começa-se sempre no meio de uma estrutura que se repete e que limita, mesmo que, 
artisticamente, seja fundamental afirmar uma outra forma de começar. A fome “estética”, 
abstraída do contexto social e econômico, não está, por isso, fora do campo produtivo, mas 
marca, ainda que esquematicamente, uma posição de exterioridade e irredutibilidade 
relativamente a este, que é também, note-se, a marca da imensa fragilidade do fazer artístico. 
O que ela indicia não é tanto o lugar mítico da prática artística, mas uma fissura que encontra 
a sua origem no processo de colonização, ainda que não seja inteiramente capturado por este. 
A ambição do novo cinema seria, pois, a de produzir uma causa ou ordem do fazer artístico 
que não se subsumisse ao sistema montado de produção cultural; conceber um outro começo, 
ou melhor, conceber um território – chamemos-lhe território artístico– a partir do qual seja 
possível começar do interior de uma estrutura plenamente instalada.   
Produzir um cinema contra o passado e o presente conservador e de permanência 
traduz-se, pois, num difícil desafio cuja fragilidade é exacerbada pela demanda de construção 
de uma imagem de um futuro radicalmente diferente daquele anunciado pelos processos de 
transformação capitalista. Ele ergue-se contra o passado que se impõe e o futuro que nos 
querem vender. Podemos assim afirmar que o valor revolucionário que Glauber Rocha exige 
ao Cinema Novo é o outro lado do desígnio trágico da estética da fome e está ligado à 
construção da imagem de um outro futuro ainda por vir. Como veremos mais adiante, a 
possibilidade de pensar esse futuro passa pela violência de compreender que o passado 
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As imagens digestivas não são, de todo, estranhas à arte brasileira. Pode-se até afirmar 
que a modernidade da arte brasileira se inaugura em torno da imagem de deglutição 
antropofágica formulada por Oswald de Andrade no seu conhecido Manifesto Antropófago 
(1928). Aqui, o artista moderno posiciona-se simbolicamente como antropófago-primitivo, 
isto é, como pré-moderno, ou melhor, ante-moderno, por forma a “comer” quem chega.  Este 
duplo movimento temporal, e aparentemente contraditório, de saltar para trás, para um tempo 
ancestral e imemorial, para depois se projetar para a frente, para o horizonte futuro da 
modernidade, é por vezes entendido como metáfora de apropriação (deglutição) e 
hibridização (digestão) característica da cultura brasileira. O antropófago torna-se figura de 
apropriação “pós-moderna”, símbolo da dimensão apropriadora-transformadora da arte 
moderna do Brasil. Ora, nem o salto estratégico, e tão caracteristicamente moderno, para um 
sítio mítico anterior à modernidade é exclusivo da arte brasileira, nem tão-pouco é a 
apropriação e hibridização cultural e artística uma qualidade exclusiva e diferenciadora da 
arte moderna oriunda do Brasil relativamente aos modelos culturais que chegam do ocidente. 
A este respeito, é bom de notar que o que “chega” do mundo desenvolvido não são produtos 
acabados, mercadorias culturais prontas a desembrulhar e usar, mas, eles mesmos, coisas e 
ideias que resultam de vários processos de intersecção, mistura e mimese artística. Evitando 
vêr na figura do canibal um símbolo de exceção nacional(ista), ainda que sob a capa da 
miscigenação e hibridização cultural, importa considerar o modo como, em torno do gesto 
antropofágico se congemina a imagem da terra e do território, de quem está e quem chega. 
Acercamo-nos, por esta via, a uma política do solo feita de ancoragens e desenraizamentos 
territoriais, cuja violência é precisamente assinalada pela figura do canibal e o seu gesto 
inominável.    
 Portanto, o primitivo é, antes de mais, quem está primeiro, o indígena que deglute o 
“moderno” que vem de fora; quem está come, quem chega é comido. A figura do canibal 
representa, deste modo, a inversão da posição colonizadora de expropriação e dominação de 
quem chegou. Mesmo que tenha chegado há muito tempo, o colonizador é sempre o que vem, 
quem não é da terra. Por sua vez, o antropófago é quem clama por pertencer à terra onde 
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vive, mesmo quando esta não é reivindicada por razões de ancestralidade e natalidade. O 
canibal-primitivo, ou indígena, pode assumir assim diversas formas, ligando-se ao solo 
através de uma multiplicidade de identidades; ele não é somente o Tupi, mas todo aquele que 
clama por um pedaço de solo, e cuja posição ética passa pela construção de um território. O 
primitivo é, neste sentido, um sem-terra; um camponês expropriado, um índio desenraizado 
ou um imigrante favelado, sendo cada identidade um modo de articular a construção de um 
território, isto é, um modo de delimitação, inscrição e vivência territorial ainda por cumprir. 
Quem come é quem está, mas quem está não tem onde ficar. Arrancada da sua posição como 
modelo para o excepcionalismo de mestiçagem cultural próprio do Brasil, a metáfora 
antropofágica opera como uma espécie de refrator de identidades de pertença à terra, 
deslocando e fragmentando a questão do indígena, agora não tanto pensado como aquele que 
tem direito a reivindicar por ordem de natividade e ancestralidade, mas como o sujeito da 
expropriação e/ou desenraizamento colonial. Neste sentido, o primitivo não corresponde a um 
modo de viver antigo e anti-moderno; ele é um efeito da modernidade mesma.  
Passadas algumas décadas, e num contexto político e social bem distinto, Hélio 
Oiticica vai comungar desta intuição, fazendo da nova realidade urbana brasileira dos anos 
60, mais concretamente da cultura vernacular do morro, com o seu samba sensual e os trilhos 
irregulares de terra batida desenhados por entre o casario precário, o campo a partir do qual 
uma experiência estética e ética primordial se configura. Os Parangolés (1964-72), 
Tropicália (1967) e Éden (1969) são os momentos da obra de Oiticica onde a primitividade 
ultra-moderna se articula de forma mais evidente.  A questão de como construir – porque este 
é, justamente, um problema de construção, do construtivismo brasileiro – o primitivo-
moderno, ou vernacular-cosmopolita, não se furta, em Oiticica, a uma outra imagem 
digestiva, a “diluição” ou “diarreia” cultural do Brasil. Em Brasil Diarréia Oiticica coloca a 
questão do “destino da modernidade do Brasil” de acordo com a possibilidade de novas 
deglutições artísticas e culturais, de uma abertura a uma arte universal ou globalizante, contra 
a diluição paternal e nacional-conservadora subjacente à cultura brasileira.  No campo ético-
político, a diluição cultural é associada à “convi-conivência” reacionária, hipócrita e 
moralizante pertencente a uma certa camada da sociedade brasileira. A diluição coincide, em 
parte, com a descrição do cinema digestivo-burguês avançada por Glauber Rocha, como se 
digestão e diarreia fossem imagens de uma e mesma coisa, comungando também da posição 
do canibal de Oswald de Andrade na sua antagonização contra o conservadorismo católico 
“quatrocentão”. Contra a cultura diarreica do Brasil haverá, pois, que construir uma arte que 
 6 
deglute mas não dilui, que digere pela construção. A cumplicidade de posições entre o 
Oiticica contra-diarreico e o Glauber Rocha esfomeado consolida-se com a necessidade, 
expressa pelo artista carioca, de criar uma arte subterrânea, isto é, que “assume toda a 
condição de subdesenvolvimento”, não como motivo exótico-tropicalista, mas como 
condicionamento socioeconômico a partir do qual o estado geral de convi-conivência e o seu 
“bom-gosto” estagnante é afrontado artisticamente.   
Através do polêmico texto de Oiticica é-nos possível pensar as figuras digestivas da 
diarreia e da fome como declinações ou rearticulações (enunciadas, neste caso, em momentos 
diferentes do regime ditatorial) da antropofagia cultural modernista. Contudo, Glauber Rocha 
demarca-se de qualquer posicionamento primitivista, mesmo que simbólico ou estratégico. 
Para ele, a crueza e fealdade do cinema novo não advém de um estado selvagem já que a 
fome é, como nos foi possível ver, causa de produção artística por ser efeito cultural, social e 
econômico. Se há um primitivismo no cinema novo ligado à falta de recursos técnicos e 
econômicos, e à correspondente produção de imagens toscas e pobres, ele é o resultado da 
fome e não sua condição. Para Glauber Rocha, o momento inaugural da estética da fome é 
marcado pela violência e esta “antes de ser primitiva é revolucionária”. A vir, o primitivo 
vem depois e se, porventura, chega, já chega tarde.  
 Por via da identificação da estética da fome com uma estética da violência, recusando 
ligar o esfaimado ao primitivo,  Glauber Rocha oferece algumas linhas de orientação para um 
mapeamento ético da prática artística que, note-se, não deixa de colocar o direito à terra como 
uma questão ético-política essencial. Decorrente da leitura que avançamos sobre o artista-
antropófago, a fome-violência de Glauber Rocha corresponde a um outro canibalismo que 
parte igualmente da exploração colonial, mas que já não identifica o indígena – o que está lá 
mas não tem terra – com o selvagem. Pelo prisma da fome, o antropófago é, antes de mais, o 
colonizado-expropriado, destituído de reclamar, mesmo sob o plano simbólico, por uma 
hierarquia de anterioridade territorial. Este posicionamento traduz, aliás, um interessante 
distanciamento relativamente ao tempo e lugar mítico e imemorial das identidades brasileiras 
tão presente na filmografia de Glauber Rocha, como que confirmando a necessidade radical 
de extirpar, no seu registro panfletário, a estética da fome/violência de toda a interpretação 




Violência e verdade 
Ao equacionar a estética da fome com a estética da violência, Glauber Rocha reafirma 
a sua intima conexão com a questão neocolonial. A identificação entre fome e violência não 
é, porém, de inteira coincidência. Se a fome é a figura de um condicionamento sociocultural 
que, pelo processo prático, se transfigura em origem da singularidade artística do Cinema 
Novo, a violência estética corresponde, por sua vez, ao critério de verdade cinematográfica, 
sendo, no plano ético e afetivo, um “amor de ação e transformação” do mundo. As imagens 
do novo cinema são tão violentas quanto verdadeiras e tão verdadeiras como violentas, 
advindo a sua verdade não do ódio ou ressentimento, mas do desejo pela revolução 
anticolonial.  Por amor à verdade, a estética da violência atravessa todo o cinema que não 
vacila perante os jogos digestivos de entretenimento e passividade fílmica.  
A referência de Glauber Rocha à violência como força de emancipação 
descolonizadora bebe claramente do livro de Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 
especialmente o seu capítulo de abertura, De la violence. Neste texto, Fanon começa por 
elaborar o processo de descolonização como inerentemente violento. Ainda não programa 
organizativo de luta, a violência é, todavia, o estado zero, ao mesmo tempo objetivo e 
subjetivo, de um movimento que, para chegar a bom porto, terá, bem certo, de se consolidar e 
estruturar, mas que não começa sem uma primeira intuição relativa ao antagonismo radical 
existente entre colonizador e colonizado, sobre o qual se erige a total compartimentalização 
maniqueísta do sistema colonial; colonos para um lado, colonizados para o outro lado 
diametralmente oposto. Ou seja, a violência descolonizadora toma a violência colonial que, à 
força, cava o incomensurável fosso entre o mundo do colonizado e o do colono como sua 
origem e germe. Ela é, portanto, uma intuição primeira através da qual se identifica o inimigo 
(o colono) e se reconhece a natureza da forma de luta descolonizadora; o intuir que a 
emancipação só é possível pela força radical. Como esclarece Fanon, a violência do 
colonizado é absoluta, mas corresponde à inversão da pura violência imposta pelo 
colonizador. Ou seja, ela é relativa à pura brutalidade colonialista e, no entanto, absoluta 
naquilo que representa como começo da luta por um novo ser humano. A violência 
emancipadora do colonizado é, de certa forma, a descoberta desse processo.  
No curto texto de Glauber Rocha, a referência a Fanon é marcante, mas fugaz. Ao 
desdobrar a noção de violência descolonizadora fanoniana para o universo da produção de 
imagens cinematográficas dá-se, no entanto, a possibilidade de reformular a estética da fome 
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sob a perspectiva da produção e do antropofagismo artístico. Ou seja, a aproximação que 
Uma estética da fome faz ao texto de Fanon aclara, sob um ângulo singular, a problemática 
da produção artística dentro de uma conjuntura de reprodução econômica e ideológica, 
reintroduzindo, por outro lado, a questão da primordialidade da reivindicação à terra dentro 
da luta descolonizadora. Se o cinema consegue cumprir o seu desígnio emancipador é uma 
questão deixada em aberto; a este manifesto cabe somente a força da enunciação de uma 
exigência.   
  A dupla dimensão da estética da fome, simultaneamente condicionamento 
sociopolítico e econômico e grito de afirmação ético-criativo, comunga da ambiguidade com 
que Fanon desenvolve a sua noção de violência. Por um lado, a violência descolonizadora 
inscreve-se no seio de um processo histórico colonial e resulta da sua consolidação; por outro 
lado, ela posiciona-se como começo primordial do movimento de emancipação, sendo a base 
sobre a qual o caráter imediato, visceral e brutal da luta do colonizado se inicia.  Conciliar 
estes dois posicionamentos não apresenta dificuldades de maior quando articulados segundo 
uma ordem de concatenação de dois tempos distintos. Como não se começa do nada, o ponto 
de partida violento seria primeiro dentro da lógica da luta emancipadora, uma primeira 
tomada de consciência que dá início ao movimento de reversão e ultrapassagem da violência 
colonial, mas, dentro de uma outra ordem histórica, o resultado do processo que culminou na 
sedimentação do sistema. Ou seja, ela seria efeito do poder colonial e causa da luta do 
colonizado. Parece-nos, contudo, que a noção de violência elaborada por Fanon é, ela mesma, 
o gesto que marca a constituição do sistema colonial, como se este não existisse sem uma 
ferida que antecede a lei, as instituições, normas e costumes que lhe dão consistência. 
Embora Fanon não o afirme, a violência parece ocupar uma posição de anterioridade 
relativamente à fundação das relações entre colonizador e colonizado, antecedendo histórica e 
logicamente a lei e o estado. Será uma ferida inaugural que, neste sentido, opera como causa 
por duas vezes e em tempos históricos diferentes: ela é o instante sob a qual a divisão e 
antagonismo radical de colonos e colonizados se instaura e, num outro momento, intuição de 
confronto radical por parte do indígena.  
  Percebe-se que tal leitura suscite alguma cautela visto aproximar a noção de violência 
a uma economia de trauma e repetição, traduzindo o processo histórico, político e econômico 
colonial de acordo com moldes psicológicos. Que a alma também é história, política e 
economia demonstra Fanon, o psiquiatra, nas páginas finais do livro onde demonstra, através 
da descrição de casos clínicos, o impacto que a sangrenta guerra de libertação da Argélia teve 
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na saúde mental dos colonizados (FANON, p. 177-228). O que nos parece crucial é que a 
noção de violência, tão estrutural quanto inicial, permite, no campo da história e economia do 
sistema colonialista, perscrutar a instalação de um regime brutal de poder sem recurso a 
formas mais ou menos evolucionistas de transição entre modos de produção e de vida. Pelo 
prisma da violência, o colono chegou e instalou-se de uma só vez, num gesto de pura 
contingência, tornado posteriormente legítimo e necessário através da instauração do 
aparelho de estado e correspondente sistema econômico. Neste sentido, a violência 
emancipadora permanece “selvagem” ou “primitiva” pela sua recusa em raciocinar e 
relativizar a necessidade (evolucionista, progressista ou desenvolvimentista) do sistema 
colonial. 
  Mesmo assumindo formas caóticas e viscerais, a violência descolonizadora 
corresponde a um questionamento desse acontecimento, o reiterar da ferida inaugural; um 
questionamento que parte necessariamente da posição de quem é arrancado ao seu mundo, o 
colonizado ou indígena, pelo estrangeiro violentador, o colono. Como diz Fanon, o colono é 
sempre um estrangeiro sendo que o indígena, acrescentamos nós, é sempre o desenraizado e 
expropriado.  Sob a marca da violência, a descolonização é feita pelo indígena contra o 
alienígena e tem como exigência essencial a reivindicação da terra como fonte de sustento e 
base de um modo de vida. A terra é “pão” e “dignidade”.  
Glauber Rocha lendo Fanon e – porque não? –pôr Fanon a vêr os filmes de Glauber 
Rocha.  Entrecruzamento que nos permite pensar a estética da fome, ou estética da violência, 
como uma rearticulação, conjurada no plano artístico, de uma ferida original, tão brutal 
quanto arbitrária, tornada grito e começo. Assim, a dupla dimensão da fome – 
condicionamento socioeconômico e marca de originalidade criativa – não é mais que a 
afirmação de uma opacidade primordial relativa ao desenvolvimento de regimes coloniais, a 
marca da irredutibilidade da violência no violentado.  Neste sentido, a verdade das imagens 
do cinema novo já não passa pela pobreza dos meios técnicos usados para as produzirem, 
pelo fato das imagens feias e pobres provirem de um meio feio e pobre, mas pela ofuscação 
radical da naturalização estética do presente estado de coisas, tão eficazmente configurado 
pelo cinema digestivo. O começo a que a estética da fome adere traduz, desta forma, o 
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